故乡的烟火
一
东山村紧邻雪窦山。沿着蜿蜒的村落古道登上最高峰——外岗头，顿觉风清气爽，你能一览弥勒道场雪窦寺的全景。在晴朗的清晨，旭日从东海冉冉升起，山村有如披上了淡薄的粉红色纱巾，格外的美丽，山村的村名叫东山。
二十世纪六十年代，村里的后生们去二十多里外的商量岗拾柴，大都结伴而行，他们在晨光熹微中起身，一路上山。商量岗地处四明山腹地，为广袤的原始森林（曾经有老虎出没）。茂盛的丛林中，树下少不了断落的枯枝，砍柴人只能捡拾枯死的树干，鲜活的灌木和柴草是不绝允许砍伐的，久远以来，四明山当地人的生态意识就很强。当年我年少，也想跟着大人去拾柴，但他们不带我，免得连累。
当夕阳西下，山村里的炊烟四起时，无声的晚风吹来嘎吱、嘎吱声，这是毛竹冲担在重压下所发出的欲裂不裂的特有声响，这种声响也好像是为挑夫下山时的步伐鼓劲和打节拍。吱嘎——吱嘎——吱嘎——，声音由远及近，我听得入迷，像在听人间烟火中弹奏出来的美妙禅音。负重的后生们背对着夕阳的霞光，一个个移动着的大写的M状身影组成了一支队伍，在吱嘎声中迂回下山。
我站在大阊门外目送。他们每人的肩上清一色挑着二百多斤重的柴担，柴捆都被宽厚的竹篾勒紧，像一根皮带勒紧了肥胖女子的肚皮。柴捆粗壮到得两人合抱，是松杉或硬杂灌木的枯枝，根根有酒杯粗细，既干又脆。壮汉们如沐春风，将缝有大块补丁且湿透了的衣衫都敞开了怀，古铜色的胸膛肌肉丰满。他们进村后便从不同的小路回家，嘎吱，嘎吱的声响随即分散，变小，须臾消尽在渐黑的夜色中。从商量岗拾来的都是硬柴，很耐烧。妇人往灶膛里添柴时，手抓柴棍两端，对着自己膝盖上一磕，卡崩，酒杯粗的柴棍被拗成两截，便说一句：“这柴，断骨燥！”但在生活中，这些柴多数人家是舍不得自己烧的，他们积攒到一千斤左右便拉去宁波卖，颇受欢迎，一车能卖到12元左右。
回想五十多年前山村人生活的这一侧面，其时，科技和生产力水平进步缓慢，人们多习惯于传统的生活方式。在我的记忆中，祖辈们将家训，或者祖训作为子孙品德教育的思想指导，把孝悌奉养、勤奋节俭作为子孙的言行实践。村中邻里和睦，鼎盛时期人口过千。漫漫400年过去，山村的许多往事还在流传……
二
在东山村的上空，有条忙碌的飞机航线。许多年来，每当我乘机返甬，在飞机即将降落栎社机场前，会情不自禁地趴在舷窗前眺望辽阔的被誉为“浙东林海”的四明山，在团团白云之下，层峦叠嶂之中找寻我的家乡——东山。从高空俯瞰，四明山沟壑交错，有星星点点的村落，都是白墙黛瓦风格，很像一粒粒透亮的珍珠镶嵌在巨大的翡翠上，蓝天之下，万绿丛中，闪闪发光。
四明山林木丰盛，水源充沛。无数溪流和清泉在名叫剡界岭的地方形成一汪水潭，水潭虽不大，却分出两股水流，各奔东西，并且成为两条剡溪的源头。那流向西南的一条叫嵊州剡溪，是绍兴嵊州的母亲河。而流向东南的则是奉化剡溪。
奉化剡溪在密林遮掩下，接纳山中的支流水源，沿25公里多长的山谷流淌，成为六诏、跸驻、两湖、臼坑、三石、茅渚、班溪、高岙、公棠等山岙村落的生活用水，并让百年古村彰显出山清水秀，人杰地灵的气息。奉化剡溪一路飞奔，遇岩石浪花飞溅，急弯处绕道欢歌，抵达溪口时已成为一条清澈而宽阔的河流。剡溪流经处皆风光旖旎，把岸边古村装扮的仿佛“南珠小珠落玉盘”，个个神秘而幽静。剡溪从溪口流出，到崎山、大埠时改称剡江。剡江在江口与县江汇合为奉化江。奉化江可行驶货运大船，在宁波汇进甬江，之后一泻入海。
在四明山下，是一望无际的海岸平原，靠近山脚的一段为丘陵地势。丘陵忽高忽低，或大或小，形态各异，站在高处眺望，有似馒头状的馒头山，有似笔架状的笔架山，还有的像是缓慢爬行的乌龟状的乌龟山，以及像是扇动翅膀的蝙蝠状的蝙蝠山……这些犹如从雄浑苍茫的四明山体上崩塌解体出来的青绿色山包，与星罗棋布的村落，绿郁葱葱的稻田，碧波荡漾的湖泊，银光闪烁的河流在辽阔的海岸平原上构成江山多娇的画卷。
话说明万历末年，时在午月仲夏的芒种时节，奉化溪口农民在烟雨朦胧的季节，开始了新一年边收割边播种的忙碌。彼时，剡溪两岸稻黍青青，清明时节插下的早稻秧长势喜人，青绿色的水稻苗已长到一尺多高，亭亭玉立，在如镜的水面上随风摇曳；与早稻田相邻的田块刚刚收割了冬麦或是白菜，正在做插播晚稻的准备，水牛或黄牛在农民的扬鞭下奋力耕犁；在耕犁好的水田里，挽着裤脚管的农民已埋头插秧。农民要赶在万物狂长的最旺盛季节把庄稼的种子播撒到地里。这里每一寸田地都不会荒闲。收割者、挑担者、耕犁者、插秧者的身影随处可见，他们承用古老的农耕技术，这些技术在我少年时代仍普遍见到，像水牛、黄牛是犁地的劳力，像秧苗播种、田间除草、稻谷收割、粮食晾晒以及货物运输等，还主要靠人力完成，这种“蚂蚁搬家”、“蜜蜂采蜜”式的生产力水平，今天已很难见到了。
回想遥远时期的农耕画面，我就联想起当年溪口周家的一位青年，他是东山村的周家始祖，也是东山建村的第一人。那年芒种时节，这位青年埋头在稻田中，他躬身后退，双手娴熟地分秧、插秧，再分秧、再插秧……他的每一次抬头，眼前就是长长的六条嫩绿色线条，笔直如尺量笔画。他的劳作如同布袋和尚《插秧偈》的描述：“手捏青秧插福田，低头便见水中天。六根清净方为道，后退原来是向前。”这天，他插好最后一棵秧苗，晚霞已映红了西边天，微风吹皱了泛红的水面，稚嫩的稻秧在风中还站立不稳。他望着田块里横平竖直的秧苗，慢慢直起腰板，脸上露出满意的笑容。他轻轻甩掉手上的泥水，走到田埂上舒了一口长气，仰头向西边的山峦望去，连绵的群山青翠如洗。他的目光停留在山岙中有一片相对平缓的向阳坡地上，那是周家祖辈开垦出来的山田，轮到他来耕种。山地海拔高，平均气温比平原低，适合番薯和玉米生长。他冒了句俗语：“芒种栽薯重十斤”，又自言自语道：“眼下正是山上种包谷和番薯的时节。”
翌日，天蒙蒙亮他就背起农具、籽种和饭包，沿着田间小路，过了上白岩村就是山脚下。上山的一条小路隐藏在绿草丛中，他“打草惊蛇”，稳步登山。四十分钟后他来到自家地头，放下农具、籽种，把饭包挂在一棵松树的枝桠上，开始干活。至午时，一片坡地的垄沟经他拨耙摆弄，变得齐齐整整，即将播种番薯秧的泥土透着苏醒过来的香气。他坐在地头上，小憩中解开饭包，以咸冬瓜、腌苋菜梗下饭。这一刻，饭包里的米饭尚有余温，咸菜也清香可口，他边咀嚼边把目光移至山下，朵朵白云在他脚下随风漫步，稻田里的阴影缓缓飘移。在群山环列，远近有致中，一朵洁白的窈窕美女状的云彩被山顶上的迎客松伸手拽住了衣角……好一派世外桃源风光。他忽然感觉，在这面向朝阳升起的山坡上，一定适合人类耕种和繁衍，他决定要在山上安家。从此，东山这块高爽开朗的地方，飘起了第一缕炊烟……转眼四百多年过去，东山周氏家族枝开叶散，世代繁衍，人丁兴旺，如今，子孙已延续到了第十七代。
简要提一下溪口周氏鼻祖，他始从绍兴嵊州母亲河畔——嵊州剡溪迁居溪口。那是明洪武中叶，居住在嵊州的周氏一族因涉及鱼鳞图册案被抄家查没，仅有孤儿（溪口周氏始祖）寡母随竺姓母舅逃迁至溪口。据《周氏家谱》记载，早在128年前的清光绪二十二年，溪口周氏第十六世孙专赴嵊州认祖，在嵊州周氏谱牒中发现溪口周氏鼻祖于“洪武中因抄没随母竺氏同母舅迁居奉化县溪口……”字样；遂又在109年前的民国四年，溪口周氏第十七世孙再次赴嵊州迎谱。
三
我外婆家是东山的董家，少儿时我在外婆膝下生活，耳濡目染中渐渐知道一些董氏先祖迁居东山的过程。清乾隆三十四年（1769年），那时，周氏家族已经在东山繁衍生息了150余年，随着人口增多，子孙分家后在村里形成了上周家和下周家。彼时，福建也有四个兄弟来东山，不久，他们中一人返回福建，一人迁居小溪岙，成为那儿的冯氏始祖；再一人在商量岗原始深林被猛虎叼走后再无踪迹。仅一人在东山安家，多年后也子孙满堂，富裕安康。
正是1769年的某天，风清气爽，一位董姓青年肩挑盛有行李、衣物的箩筐走进东山村，在他身后紧跟着挺着大肚子的女人和瘦弱的少年。那女人行动缓慢，即将临盆，少年仅11岁。见他们一路风尘，周家人便让进屋里歇脚，并沏茶做饭。董姓青年见东山视野广阔，形胜雄宏，或可容烟火万家，就有了在东山安居之意。但交流中了解到东山自然条件艰苦，地无三尺平，且坡大沟深，道路崎岖，吃水不便，尤其是山上已经人多地少，感觉发展空间尚不理想，于是起身告辞，另寻出路。没想到走出两里外（今玄坛殿处），女人产下一婴，无奈又返回东山。从此在东山落户安家。
这位青年就是东山董氏始祖——华祯公。华祯公是从棠云汪家村而来，根据《董氏家谱》中谱序记叙，华祯公的太祖始迁于新昌，他们顺着四明山中一条峡谷走走停停，遥遥百余年，经过落脚——迁徙——再落脚——再迁徙，最终在棠云汪家村算是稳定下来。
从董氏第二代起，人丁日渐兴旺，为了百年基业，他们着手造田，这项工程即使放在今天也是极为艰辛的。东山村地势呈坡陡路狭，沟壑纵横的特征。在村庄北面有一条倾斜的山涧直达山脚，他们就近劈岩取石，借鉴修建石拱桥的方法垒砌石拱，由上至下阶梯式将山涧覆盖，形成梯田的基础后，再覆盖以泥土，这种梯田既不影响山洪排泄，又能将小块山坡地连接成较大的水田。我有时会站在山村的高处，眼望二百多年前祖辈所建造的那片梯田发呆，遥想在那“赤手空拳”且以家庭为单位的生产力条件下，他们奋发劳作的身影。为了裕后光前，他们不断创新高攀，这种责任、勇气和智慧，令人赞叹。先祖们覆沟造田取得了初步成效，当他们怀揣喜悦，准备大张旗鼓一层层造下去的时候，由于垒砌石拱的技术不过关，造田发生了重大坍塌事故，董氏第二代最小的兄弟（尚未成婚）不幸被坍塌的岩石砸中，身亡后遗体都无法取出，他的墓只是衣冠冢。至此，修造梯田的工程终止。
到十九世纪上半叶，董氏家族已在东山扎下根基，他们勤俭持家，低调行事。这一年，溪口毛氏家族要将在东山的一爿松竹山卖掉。东山的冯家先得知消息，他们有意要买，因为是桩大买卖，他们自认为在东山没有竞争对手，所以筹款工作并没有抓紧。这时，正在宁波做豆类生意的董家人也得到了消息，他们决心要买下这爿山林，于是连夜返回东山，途经朱森墓时还进行了祭拜。
四
转瞬两三百年过去，东山逐渐有了规模，人丁逐年增加，在四明山区小有名气。这个迎着日出的村庄随着周、冯、董、杨、徐、蒋、江、王、汪等不同姓氏家族加入，已是“百姓”大家庭。到了我外高祖的时候，东山董家相传到了第五代。作为西汉思想家董仲舒的后人，他们世代教养严格，子孙们自小铭记《董氏家训》中的教诲，秉承良好的立身处世，持家治业家风，恪守“崇勤俭，戒奢华，力耕苦读，学古圣贤。”的做人品德，诚实守信，重礼谦让，这是董氏家业兴旺的根基。
随着开垦土地的增多，东山村民的农业种植已不限于玉米、薯类和豆类，在梯田种植黄岩稻获得成功后，山里人的米袋子，菜篮子日渐丰满。每年夏末初秋，山坡上的梯田稻穗垂头，一片片泛着金黄色的暖光，随风摇曳时，宛如推波逐浪，如此田园风光令人陶醉（后来改种杂交稻，亩产过千斤）。
董氏家族积累到一定实力后，开始大兴土木，广大门楣。始建于清光绪年间的“禄房阊门”为七间两弄的二层楼房，两边还有厢房各三间，也是二层楼房，这是东山最为宏大的一院建筑，如今成为网红打卡地。当年，建房的款额可以用稻谷核算，即建一间房屋需支付的工钱为两担稻谷。在一砖一瓦都靠人力肩挑背扛的时代，造房的艰难不言而喻。“禄房阊门”建成至今已130多年，青墙和门窗上的砖雕木刻保留完好，董家后代仍居住其中，这幢房屋已被列为地方文物保护单位。
到晚清末年，东山从外乡引入茶树种植获得成功后，新的商机扑面而来。
东山属四明山麓，云遮雾绕，空气清新，非常适合茶叶种植。在外岗头、鱼背爿、横路下、茅坪、长坑等山坡地上，一垄垄茶秧种下后，经过三四年的护理，就能长成一条条一米多宽的绿色带，在清明前后冒出的新芽就可以采摘了。到了采茶的旺季，一爿爿茶山上，一垄垄茶树旁，你看那妇女们身背着茶篓，双手在茶树顶上的嫩芽间晃动，如弹钢琴似敏捷。茶产业有较好的带动性，从茶叶摘采、制茶前挑拣，再到茶叶加工、包装、运输，各个环节都需要劳动力的介入，这对一个山村来说是件好事，家家户户的收入都能增加。
到我外曾祖时期，他注重耕读并举。至1930年后，董氏家族的茶叶生意达到鼎盛，外曾祖创办的“天顺”茶栈以生产、销售“珍珠茶”最为出名。当时，我外祖父是山村里最早的大学生，他在上海专门负责茶叶出口。由于是直接出口，使东山自产的茶叶不能满足需要，“天顺”茶栈便在四明山区设点收购茶叶半成品，深加工达标后再出口。外曾祖一生保持勤俭朴素的习惯，有了积累便热心公益，不仅在山村出资办学校，添桌椅，聘良师，而且造桥铺路，重建木林庙，扩建玄坛殿，因而桃李不言自成蹊。
少儿时听外祖父讲，他在上海经营茶叶生意收入乐观，他平时生活节俭，生意所得利润如数积存，计划之后在上海建纺织厂以求新的发展。
我在山村的一个同学从小头脑灵活，能吃得苦，小学没毕业就学起竹匠手艺，竹匠就是专门做毛竹椅子的手艺人，他跟他爸爸学徒，他爸爸跟他爷爷学徒，在东山，这种父传子，子传孙，一家几代靠手艺吃饭的世袭式家庭并不鲜见。我回老家后，这位同学常陪我去四明山转转，走到栖霞坑、董村、东姜，蛤蟆坑等许多村庄，都有熟人与他打招呼。他说这是上世纪七八十年代里，他走村串乡为村民做椅子，吃住在百姓家的结果。他告诉我，东山不仅有竹匠，还有木匠、漆匠，铁匠、簟匠、石匠、箍桶匠、泥水匠、裁缝等。过去的匠人都是经历过作揖、磕头，行拜师礼后当徒弟，不少学成后的匠人奔赴上海、江苏等地发展，解放后成为某些国有企业的技术工人。
在四明山的五岙山头，究竟有多少木器家什、竹器家什、漆器家什和铁器用具是出自东山师傅之手，恐怕数也数不清楚了。
五
上世纪六七十年代，我家大阊门外左手边二三十米远处村里的茶厂，茶厂外的晒场上堆放了几大垛松木柴爿，专用于炒茶时烧火。清明那些天，从茶厂飘散出来的茶香笼罩了整个村庄，当时茶叶是村集体重要的经济来源。这期间，茶厂里安装了小型柴油发电机，家家就接上电灯，煤油灯时代结束了。伴随机械化、半机械化设备的出现，东山培养出手扶拖拉机驾驶员、电工、机械化稻谷脱壳、茶叶炒制等有新型技术的农民，这些掌握了新技术的手艺人开始学城里工人样子，穿工作服工作，很让传统的匠人羡慕。
我年少时喜欢在晒场捕捉蜻蜓，捉的蜻蜓喂鸡吃。捉蜻蜓的工具很简单，砍一根乌竹，截成两米长短，将一条竹篾拗成圈插入乌竹管，然后将新织好蜘蛛网缠在圈上，粘蜻蜓非常有效。我喜欢跑到姑婆那间昏暗的屋里缠绕蜘蛛网，姑婆与她的十多只红眼睛长毛兔住一起，在楼梯的角落、兔笼的旁边、屋柱与房梁之间，都挂着脸盆大小的蜘蛛网，缠绕一张网很快。那天，姑婆正挑拣她采摘来的青草，她的外套随意丢在床上，外套背上缝了一块白布，白布上“地主婆”三个大字是用墨汁写的。
六
今年国庆长假，山村停车场停满了各地拍照的小车，几家民宿的房间在节前就预订告罄，节日里的山村比平常热闹了许多。有几位上海客人从我家阊门外经过，一位先生深呼吸着对伙伴们说：“哎，你们嗅到了吗？山里的空气都是香的！”“真是啊，真是啊”，马上有人附和着。此刻，漫山遍野的桂花正在绽放，米粒大小的金黄色花朵繁盛得很像是黄色帽子，罩住了整棵树的树冠，几乎把碧绿的桂花叶片都遮严了，扑面的芳香弥漫了整个村子。
发展民宿经济是山村近五六年的事，已经在摸索中步入良性、健康之路，新农村对城里人的诱惑正在显露。
走进山村，城里的孩子们把这儿当成奇妙的世界了，他们几乎能被所有未曾见过的景象所吸引。屋檐下的燕窝里有几只小燕宝，它们张大嘴等燕妈喂养，孩子们产生了同情心，他们跺着脚指挥燕妈：“该喂这只了！该喂这只了！唉——”；庭院里那蓝色的、或红色的蜻蜓在半空盘旋，孩子们会跳跃起来追逐一阵；巴掌大的彩蝶在花丛中翩翩起舞，孩子们像猫一样弓起身来，试图扑捉一只；不远处的鸟雀叽叽喳喳，一下子吸引了孩子们的注意力，他们探头探脑地望向林间，试图找到它们的身影；机警的蜥蜴、蹦跳的小青蛙，这些小动物的所有举动都会令孩子关注。女孩子有更多的开心事，她们对绿草中的花朵都很喜爱，手中已攥着一大把了。一只老母鸡咯咯咯叫着，引领十多只小鸡仔钻出草丛，孩子们安静地站在一旁，礼让它们先走，他们不想让小鸡仔受到惊吓而找不到妈妈。城里娃哪里想得到乡野竟有这么美妙的空间，可以任由撒欢，包括在草坪上打滚。老年人同样喜欢山村，他们在山间的小路漫步，边走边看，指指点点，呼吸着新鲜空气，席间还能品味刚刚采来的野菜。到了寂静的夜晚，城里人可以望着月亮，数着星星入睡，赶大早还能看到橘红色日出。如果是雨后清晨，山间雾气缭绕，山下云海连绵，丘陵若隐若现，真有置身仙境的感觉。
山村里几乎家家都用上了煤气，但他们依旧保留传统的灶房，平时仍用柴火做饭，煤气仅是应急用用。如今山村里烧柴完全不必砍伐鲜活树木，随处可见的枯枝干柴都烧不完。我在山间漫步时，见躺倒在山野林间慢慢腐烂的毛竹和树枝、根茎等，心中便产生莫名的可惜，这些烧柴在我儿时都是宝贝啊。站在我家阊门外望向东北，一座最高的山峰叫长坑山，我少年时常去那儿砍柴，往返要走二三十里路。长坑山顶上耸立有两块巨岩，非常之大，即使站在几十里外望去，都能辨清是一坐一跪，两个人像的模样。打我记事时听大人说，那是“和尚拜丈母”，其中还有一段典故，具体内容我已经记不得了。如今，长坑山上没人再去拾柴，人迹罕至使那儿的树木疯长。不久前，我无意间望向长坑山，惊讶地发现那两块巨岩明显缩小了，若隐若现的样子，这是半个多世纪来从未有过的现象。茂盛的林木中各种动物多起来了，山村里种植的番薯、玉米、花生被野猪、野鼠偷吃是常有的事。
五十多年前，一个罕见无雨的夏季让村庄附近一条水流最旺盛的山涧都干涸了，我们只能去很远的密林下找岩缝中渗出来的山水吃，在一块阴湿的岩石下，水滴像眼泪似从石缝中滴进小水坑里，得用饭勺去舀，那水比油还金贵啊。正是那时候，山村人决心引水进村。起初从五里外的蛤蟆坑修建水库，再依山势开凿水渠，用毛竹筒作引水管铺进家家户户的水缸上。那时我正读小学，参加了引水修渠的劳动；多年后，村里安装起正规的水泥管道，在山村最高点修造起水塔，家家安装上通上下水的自来水，遇到旱季也基本能保证吃水；近些年，山村围绕饮用水质再次进行净化和消毒改造，使山村的饮用水标准与城市标准一样，山村的饮用水如同矿泉水。
我喜欢独自漫步在被不规则青石板铺就的山间小路上，常与操不同方言的或拾级而上，或缓步下山的游客擦肩，有时会止步和他们聊几句，他们羡慕山村潺潺流水，莺歌燕舞的生态，赞美之词溢于言表。此刻，我不由得会想起往事。山村有三四条小路是通往外界的古道，譬如往东下山的小路是去溪口方向的，从此可以去奉化、去宁波，去更远的地方；往西南是上山的小路，直达雪窦山，穿越四明山里的峡谷就能到新昌；往西北也是上山的小路，经过上周家一路慢上坡，可抵达蛤蟆坑、东姜、东岙，由此进入四明山深处。这几条山路在四百年间都是祖辈们的生存之路，生命之路。如今，为了保护古道，利用古道，被祖辈们的脚步触及到的泥土、卵石、岩板都被青石板铺盖住了，给人们的游走带来安全和便利。但我的脑海里总会浮现出山村古道上挑夫们负重上行的背影，在他们的脚下，那些镶嵌在古道上的卵石和岩板在阳光下透着柔和的光芒，那温润的包浆的形成，除了风吹、日晒、雨淋，更多的是先辈们的汗水浇洒和脚底打磨……
山村四百年，经历了多个发展环节，先祖从种番薯，种玉米起步；探索扩展到种豆类，种谷米；再到办茶栈，学手艺，种花木……随着新时代到来，山村的民宿产业渐进式发展。回顾历史，山村人的生产、生活一直在循序渐进的变化，但也有未发生变化的，这就是世世代代的山村人始终在“靠山吃山”中繁衍生息，既有好日子，也有苦日子。后人们应当铭记祖辈们“吃水难、烧柴难、走路难”的艰苦岁月，树立敬畏自然，爱护自然，人与自然和谐相处的生态理念，安居乐业和可持续发展才可能有保证。
几天前，村党支部书记陪着几位朝气蓬勃的年轻人找我聊聊山村往事，他们都来自于云南，对山清水秀的古村尤为喜欢，把新农村田舍旅游项目的投资选在东山，并很快制定出“东山艺集”方案，他们理论与实践的结合，还要对项目嫁接新颖特色的吃住行、游购娱要素，让古村落换发出新的气象。我钦佩这些有理想、有目标的年轻人，他们勤奋且有眼光的优势一定会给东山村带来进步和希望。
作者：毛柯柯
编辑：毛凤君
审核：张瑞
